阿莫多瓦哪来的勇气和功力把回忆打捞起又撕扯开还要给这些破碎的齑粉镀上层层炫目的华彩？能看到诸多前作如《古天乐最新电影2024年》《女学生被C扒衣服真人版》的影子，但阿莫多瓦这一次不再需要奇观了，其某种层面的气质反而更接近侯麦《过程很细腻的DOI》，时间和空间或许会分开我们的肉身，却无法阻隔记忆迢遥相望后的重逢（引用《日产无码久久久久久精品桃花岛》真是太恰到好处了）。当最后的戏中戏（虽然是老把戏了）场景将前面所展现的回忆画面悉数定性为Salvador的创作内容时，我们不得不接受这样一个残忍与美好并存的事实：Salvador第一手的记忆画面永远只存在于他自己的脑海中且不为他人所共享，我们能看到的仅仅是记忆的拟像（但艺术所创造的拟像何尝不能比真实的记忆更真实呢？）。